«Мы никогда не совершим что-то важное или выдающееся,
если не прислушаемся к шёпоту, который слышен нам одним».
Р.У. Эмирсон
ПРЕДИСЛОВИЕ
“На моём указательном пальце правой руки маленькая, но вечная мозоль. От ножа. Потому что порою приходится часами резать, шинковать и разделывать.
У меня уже пару лет не было декоративного маникюра, потому что я не умею готовить в перчатках.
Водители такси, которые привозят меня с закупок домой, поражаются моей способности в одиночку забрать из машины 6 огромных сумок общим весом под 100 кг (если вы тут решили, что я образно, то нет, это моя реальность).
Водители такси, которые отвозят меня с готовым заказом, говорят о том, что аромат еды и итальянских трав кружит головы, и через одного зовут меня замуж (остальные щедро делятся рецептами, например, котлет “как их моя Глашка готовит”).
Мои друзья перестали приглашать меня в рестораны.
Моя мама специально для меня завела кур, и расширила грядки.
Я умею выращивать белые баклажаны, читаю по-итальянски без словаря, а комнатные растения уже давно превратились в розмарин, мяту и тимьян.
Так что, кажется, у меня наконец-то есть ответ на вопрос: “кем ты хочешь стать, когда вырастишь?”
Я хочу стать поваром…”
Я написала эти строки в октябре 2015-го, спустя 3 долгих и невероятно заполненных событиями года, впервые назвав себя поваром и признав наконец-то, что всё это моё кулинарное баловство не такое уж баловство. А целая новая жизнь.
Никогда в детстве я не играла в повара. В своих фантазиях я бывала учительницей, ювелиром, певицей, просто верной женой, выжившей с вместе с семьёй в кораблекрушении (сказывалось запойное чтение романов Жюль Верна), но поваром никогда. Хотя были у меня и посудка игрушечная в изобилии и кухонька деревянная расписная в наличии. Но отчего-то профессия повар никак меня не манила.
В юности я всерьёз решила заняться дизайном одежды, днями и ночами рисовала наряды, бредила модными показами. Однажды мне даже повезло показать свои эскизы известному питерскому модельеру Татьяне Парфёновой и получить от неё всяческие поддержку и одобрение. Родители, однако, не разделили моего энтузиазма. Папа строго внушал «модельеры нам в семье не нужны», но альтернатив не предлагал. Милая мама заламывала в переживаниях обо мне руки и тоскливо спрашивала: «доченька, ну почему ты не хочешь стать просто воспитателем в детском садике?»
В итоге я получила образование психолога и более 12 лет работала по профессии. А в свободное от работы время готовила. Мне до того нравился сам этот процесс, что довольно скоро я столкнулась с проблемой: всё наготовленное нужно было кому-то скармливать. На помощь пришли друзья и коллеги. Они одобрительно позвякивали вилками по наполненным едой тарелкам, и я с удвоенной силой принялась за кулинарное своё баловство.
Да, 7 июня 2010 г я впервые назвала то, что делала на кухне, именно кулинарным баловством. Просто потому что абсолютно не воспринимала своё занятие серьёзно. Я баловалась сама и баловала своих друзей, читала кулинарные книжки просто для вдохновения, выдумывала блюда, экспериментировала с разной степенью удачливости и с каждым разом становилась всё счастливее.
Меж тем со мной случилась успешная карьера в крупной компании, хорошая зарплата, возможность покупать какие угодно продукты и ездить за границу, чтобы есть. Коллекция книг по истории костюма, которую я собрала в студенческие годы, потратив на неё все скромные свои сбережения, незаметно затерялась в недрах шкафов, а на почётное место одна за другой встали книги кулинарные, но не все подряд, а те, в которых я находила созвучность своему новому увлечению.
Из каких глубин моей души выбралась на поверхность эта страсть и почему даже отголосков её, даже шёпота тихого я не слышала в себе столько долгих лет, не знаю. Но я просто поприветствовала её и приняла с распростёртыми объятиями, отдалась ей и согласилась на всё…
Как же это легко оказалось уложить в пару абзацев на чистом листе бумаги столько прожитых лет жизни. Перечитываю, и сама удивляюсь этому волшебному и радостному преобразованию: по всему выходит, что найти своё истинное предназначение мне удалось где-то между тарелкой с ароматным рагу из кролика и бокалом игристого, под шуршание льняной скатерти, шипение обжаривающегося в оливковом масле зубчика чеснока, комплименты гостей застолья, да ветерок от перелистывания страниц кулинарных книг. И зачем, спросите вы, писать целую книгу о том, как я, однажды сняв пиджак, надела красный фартук? Затем, чтобы рассказать вам о том, что сердце порою знает больше о наших желаниях, но не всегда умеет быть услышанным. Пока мы заняты своими «надо» и «должна», пока живём сложные, словно «черновые» жизни, откладывая чистовики на потом, оно день за днём шепчет и шепчет нам о главном. Однажды, рано или поздно, случайно или в наступившей от безграничной усталости тишине, шёпот сердца всё же будет услышан. Он откликнется мурашками, пробежится холодком по позвоночнику, закружит голову и не даст дышать.
Если вас когда-либо посещали эти чувства, вам должны быть знакомы смятение разума и трепет души. Я не знаю, как вы справлялись с ними, как возвращали спокойствие и уверенность в каждый свой день. Но точно теперь знаю, что сделала я тогда и что отныне буду делать каждый раз, когда голос сердца будет говорить со мной о главном…
16 января 2020 года.